«А тепер я розповім вам, як живуть мігранти»

  1. Межі
  2. побут
  3. Анзурат давно говорила «своєму мігранта», щоб він купив нормальний матрац, але, якщо подумати, звідки...
  4. депортація
  5. - Як ви любите слово «геть», - плаче Анзурат, згадуючи непохитність судді. - А під час війни моя мама...
  6. громадянство
  7. історії
  8. Уявляєте, як вони живуть? На підлозі цемент, речі ніби з мусорки, матраци якісь, і діти там же сплять,...
  9. Двоє хлопців набрали борги, приїхали, працювали на будівництві. А господар їх кинув, ні копійки не...

У Москві і області живуть і працюють понад мільйон зареєстрованих мігрантів. Тих, хто перебуває в країні нелегально, не може порахувати жодна статистика. Ми кожен день зустрічаємо їх в метро, таксі і за касами супермаркетів, але нічого не знаємо про їх життя. А їхнє життя - це страх депортації, триденні черги за квотою, яку потім не дадуть, важка праця, довга розлука з близькими, ганчірки на підлозі замість ліжок і мрії про російське громадянство. Сьогодні, 18 грудня - Міжнародний день мігранта.

Межі

Кожні три місяці 60-річна Анзурат (ім'я змінено на прохання героїні) «обнуляє» термін перебування на території Росії. Щоб воно залишалося законним, потрібно їхати за 2 тисячі кілометрів від Москви, в сторону казахського міста Уральська. Раніше їздили за 700 кілометрів до України, і дорога мала лише в 2 тисячі рублів, але кордон закрили. Тепер таксисти, свої ж, як каже Анзурат - таджики, узбеки, киргизи, беруть 5 тисяч рублів, наповнюють машину пасажирами, день і ніч везуть їх в село Озинки Саратовської області, рівно до ресторану "Шахрісабз", за яким починається нічийна земля. Там мігрантів чекають інші таксисти, курди і казахи. Хороші душевні люди, підкреслює Анзурат, але їм теж треба якось заробляти, щоб годувати сім'ю. За 800 рублів або півтори тисячі в залежності від того, будній день або вихідний, вони перевозять людей через кордон Казахстану, роблять невелике коло і по нічийній землі повертаються в Росію, до ресторану "Шахрісабз". Таким чином у мігранта в паспорті з'являється два штампа: про виїзд і в'їзд в країну.

Таким чином у мігранта в паспорті з'являється два штампа: про виїзд і в'їзд в країну

Фото: ria56.ru

Щоб заощадити, Анзурат пробувала добиратися на поїзді до Саратова, потім на маршрутці до Озінок. В цілому виходить дешевше, але ніколи не знаєш, як довго простоїш в черзі на кордоні, а маршрутка, на відміну від таксі, чекати не буде, і тоді доведеться ночувати на холодному вокзалі, бродити по порожньому залу в темряві, щоб не заснути і щоб ноги нарешті перестало зводити судомами.

Є ще два способи жити на території Росії легально: кожен місяць купувати патент за чотири з половиною тисячі рублів, як робить чоловік Анзурат, тому що любить ходити з гордо піднятою головою, або отримати паспорт громадянина Російської Федерації. Домогтися останнього, заповітного, за 15 років в Москві у Анзурат і її сім'ї так і не вийшло.

побут

Анзурат живе в орендованій квартирі в недалекому Підмосков'ї разом з тридцятирічним сином і «ще одним мігрантом», як називає жінка свого квартиранта. Чоловік на час поїхав в Самарканд - вони хоча і таджики, але родом з Узбекистану, доглядає за хворою матір'ю і добудовує будинок. Молодший син теж на батьківщині, відбуває п'ятирічну депортацію.

Утрьох в однушке їм, можна сказати, навіть просторо: Анзурат спить на дивані, який займає майже всю прихожу, син і квартирант - в кімнаті, обидва на підлозі, тільки у «господаря» високий матрац, заправлений квітчастим пледом, а у мешканця замість ліжка - тонка гора ганчірок.

Анзурат давно говорила «своєму мігранта», щоб він купив нормальний матрац, але, якщо подумати, звідки у нього зайві гроші?

У порівнянні з іншими приїхали в Росію на заробітки сім'я Анзурат живе непогано: знімають квартиру, а не ліжко-місце, як, наприклад, її ж мешканець, на це щомісяця йде 20 тисяч рублів, на столі ні-ні та з'являється м'ясо. М'ясо дороге в принципі, а халяльне тим більше, тому зазвичай мігранти його не купують. Але Анзурат знайшла хорошу лавку недалеко від будинку і завдяки природному вмінню домовитися бере кілограм за 350 рублів замість 400, а мігранта, як любить повторювати її чоловік, і 10 рублів - гроші.

До приїзду гостя-журналіста вона наварила плову в товстому казані, поставила на стіл краще, що було в холодильнику: яскраво-червоні помідори і запашні огірки з «Фудсіті» (пригостив знайомий мігрант, який там працює), курагу і мигдаль з Таджикистану (квартирант недавно був на батьківщині), листя салату (а це вже від сина, купив, бо знає, як мама їх любить), поламані пісочний печива, їх, до речі, цілий поліетиленовий пакет - мешканець працює в «Ашані», приніс додому залишки, негідні для прилавка.

Фото: Depositphotos

- Тарілки чисті, - наче з образою попереджає Анзурат, ставлячи на стіл глибокі миски, до країв наповнені запашним гарячим пловом. - Чисті і найкращі. Мій чоловік спеціально підбирав в «Ашані». У нас все чисте, ви не думайте. Ми зі смітника НЕ ​​підбирали тарілочки.

На те, щоб обжитися в Росії, у Анзурат і її сім'ї пішло чимало років. У 2000 році приїхав на заробітки чоловік, два роки по тому сама Анзурат, ще через рік вони привезли синів 7 і 13 років. Старша донька залишилася з бабусею в Узбекистані, тому що, каже жінка, «у нас дівчатка повинні виходити заміж незайманими, а в Росії мігрантам ніхто не гарантує безпеку».

Хлопчиків взяли в школу, Анзурат з чоловіком багато працювали. Він в основному таксистом, вона нелегально нянею, а до цього продавцем, касиром, прибиральницею в «Ашані», в «Ельдорадо», навіть вахтеркою, хоча туди приймають тільки громадян Росії, але Анзурат трохи заплатила одній серцевої бабусі і працювала по її трудовій книжці за 6 тисяч рублів на місяць. Потім жінка сильно захворіла: виразка, запалення легенів, проблеми з очима, і все це, звичайно, від нервів. З тих пір вона не працює, в місто, особливо в Москву, виїжджає рідко. Які у неї можуть бути справи? Та й зайвий раз не хочеться перетинатися з «вовками», як називає Анзурат поліцейських в метро.

- У мене запитують: «Що ти тут робиш, сиділа б удома». А хто буде моєму чоловікові, синам готувати? На вулиці дорого харчуватися.

На вулиці дорого харчуватися

Фото РІА Новини

депортація

Старшого сина Анзурат висилали з Росії один раз строком на три роки. Він роботяга, навіть коли навчався в підмосковному будівельному коледжі, підробляв на мийці, і в Узбекистані не зміг сидіти без діла, тому поїхав до Туреччини. Працював на меблевій фабриці і офіціантом в ресторані, поки в країні не трапився політичний переворот. На той час закінчився термін депортації, і чоловік вирішив повернутися в Росію. Гроші на квиток надіслав батько, тому що 800 доларів - все, що Н. встиг заробити - він уже відправив на весілля сестрі.

Молодшого сина Анзурат висилали двічі. Перший раз, коли на мийку, де він працював без патенту, тобто нелегально, прийшли патрульні постові. Адже тут замкнуте коло: не можна працювати, поки не сплатиш патент, але чим заплатити за патент, якщо немає роботи? У батька грошей не попросиш. Батько працює на таксі, оплачує свій патент, оренду машини, відсотки "Яндекса" щодня, а замовлення дешеві, це нелегко, і ще ж потрібно платити за квартиру, потрібно відправляти гроші дочки.

Анзурат везла до суду все: атестат про закінчення школи, подячні грамоти, диплом про середню спеціальну освіту. Вона так мріяла, що її меншенький стане першокласним токарем. Але в суді, звичайно, слухати не стали: п'ять тисяч штрафу і депортація на п'ять років.

- Того, хто мовою не володіє, хай не вислуховуються, - у промові Анзурат несподівано з'являється зовсім діалектне, южнорусское, навіть українське «хай», - а мій син чудово володіє, нехай послухала б його. Він у мене блакитноокий, на російського схожий. До такої міри гарний хлопчик! До такої міри порядна! Навіщо ламати йому долю?

Як і багато в такій ситуації, молодший син Анзурат не купив квиток в Узбекистан. Тоді його спіймали вдруге. Скрутили у метро, ​​доставили до спецприймальника міграційного центру в Сахарова, потім був суд, ще п'ять тисяч рублів штрафу, квиток за рахунок держави і депортація з аеропорту Внуково вже під конвоєм.

- Як ви любите слово «геть», - плаче Анзурат, згадуючи непохитність судді. - А під час війни моя мама брала сім'ю лейтенанта з Ленінграда.

Вона їм постіль поступилася, а сама спала зі своїми дітьми на долівці. А ви ламаєте долю хлопчика. Він такий хороший!

громадянство

Тих, у кого є громадянство, Анзурат незалежно від національності називає російськими. Сама вона з надією стати «російської» розпрощалася давно. Тепер прийшла старість, їй би дочекатися, коли чоловік добудує будинок в Узбекистані, син одружується, щоб вже інша займалася господарством в орендованій московській квартирі. Тоді Анзурат поїде додому, буде багато читати Коран, перетирати в порошок лікувальні трави і возитися з онуком, якого жодного разу не бачила, тому що літала на батьківщину чотири роки тому, на весілля дочки. Але був час, коли Анзурат голими руками намагалася пробити стіну з бюрократії і корупції, за якої, як їй здавалося, лежать заповітні чотири паспорти.

- Треба було робити посвідку на проживання і тоді через три роки подавати на громадянство. Для цього хтось із «російських» повинен був нас тимчасово зареєструвати. У 2010 році я знайшла таку сім'ю, але вони просили 30 тисяч рублів за людину. У чоловіка зарплата 18 тисяч, у старшого сина 15, молодший вчиться в коледжі. Звідки б я взяла такі гроші? - наче сама з собою домовляючись, каже Анзурат.

Жінка добре пам'ятає черги до дверей численних центрів, де вона отримувала, а частіше не отримувала квоти, довідки, папірці. Якщо відкривають в 9, займати місце потрібно о другій годині ночі, стояти на вулиці і взимку, і влітку, але їй і синам чомусь завжди випадали зими і, як здавалося Анзурат, найхолодніші їх дні.

Якщо відкривають в 9, займати місце потрібно о другій годині ночі, стояти на вулиці і взимку, і влітку, але їй і синам чомусь завжди випадали зими і, як здавалося Анзурат, найхолодніші їх дні

Фото: AmurMedia

- Зустріла в міграційному одну кореянку з Ташкента, вона тільки отримала паспорт, я вітаю її, паспорт все-таки, а вона каже: «У мене ні грама радості. Після всіх принижень і образ, що я тут витерпіла, навіщо мені тепер цей паспорт. Жити не хочеться ». Яка там тяганина, і всюди потрібні гроші, ой-йо-йо-ой.

історії

- А тепер я розповім вам, як живуть мігранти, - змовницьки розтягує слова Анзурат, як ніби готується почати стару східну притчу.

В Узбекистані роботи немає. Або сумуєш, або їдеш гастарбайтером. Чим годувати сім'ю? Є люди спритніші, вони купують землю, садять урюк. Але щоб везти в Росію сухофрукти, треба тут кого-то мати. Буває, що щось іде не так, тоді люди залишаються ні з чим. Ось так у нас показують, якщо у людини нічого немає, - Анзурат підносить до носа два пальця правої руки, вказівний і безіменний.

У сусідньому будинку живе сім'я. В Узбекистані дружина працювала акушером-гінекологом, чоловік тут на заробітках. Приїжджав раз на рік на місяць, вона вагітніла, діти весь час без батька. Вирішила переїхати до нього, щоб діти трохи з батьком побули. Третього народжувала тут.

Уявляєте, як вони живуть? На підлозі цемент, речі ніби з мусорки, матраци якісь, і діти там же сплять, але вони щасливі, тому що разом. Коли вона поїхала народжувати, дітей залишили конс'єржці. Мій мігрант приніс три пляшки простроченого молока, вскіпячу і віднесу їм теж.

Нареченого своїй доньці я вибирала сама. Одному відмовила відразу. Мені говорили, що я божевільна, тому що доньці вже 25, стара діва, але він мені не сподобався. Потім різні сваталися: і викладачі, і професори. Вона у мене красуня, розумниця. Я вибрала роботягу. Йому 28, з 19 років він працює гастарбайтером в Кореї. Там не як в Росії, там місяць попрацював і місяць вдома. Але він не відпочиває, а возить туристів. Коли я побачила його мозолясті руки, зрозуміла, що нехай він неосвічений, але з ним моя дочка не пропаде.

Мій син хотів одружитися на російській громадянці, щоб зняти депорт. Зустрів дівчину, вона полюбила його, збиралася приїхати до нього з іншого міста. Я говорила: синок, а ти можеш гарантувати їй, що у тебе все буде в порядку? Але все одно нічого не вийшло. Її батько заборонив, сказав, що знайде іншого.

У двокімнатній квартирі живуть двоє братів, їх дружини, у одного двоє дітей, в іншого один і другим дружина вагітна, а ще їх хвора мати, яка чекає на операцію на жовчному міхурі, і квартирант, він спить в комірчині. У нього є російське громадянство, але платити за квартиру він все одно не може.

У тій, яка вагітна, чоловіка звільнили. Вона пішла до азербайджанців на склад розбирати фрукти. А ти ж з пузом, кажу, як ти піднімаєш ящики? Нічого, витримаю. Така гарна робота, каже: трохи зіпсовані яблука, зіпсований болгарський перець можна носити додому.

Двоє хлопців набрали борги, приїхали, працювали на будівництві. А господар їх кинув, ні копійки не заплатив. Їх часто кидають. Взяли у «Яндекса» машину в оренду і працюють в таксі.

Мій старший син до такої міри хороший таксист, він все в Москві знає, де яка вулиця і де коротше їхати. Я дивуюся, до якої міри вони з чоловіком професійними стали. А їх не цінують. Ніяких премій, відпустки немає. Один день вихідний в тиждень, а в інших компаніях і дня не було.

Син намагається людей добре обслуговувати. Але минулого разу села жінка, оплата готівкою. 172 рубля поїздка. Витягає 2000, каже: зайди в цей магазин, розміняй, нічого не купуючи. Тикає моєму синові, хоча молодший за нього.

Він пішов, повернувся до машини, у нього не вистачило 8 рублів дрібницею. Вибачився. А вона: звідки хочеш, 8 рублів роздобудь. Він дав їй 10 рублів - я йому в кошелечек вранці кинула, я ж кожен день ходжу до водіїв маршруток, міняю, щоб у нього завжди була здача.

Він потім подзвонив мені, каже, мама, мені так прикро було, коли вона мені тикала; мама, як я після цього повинен людей обслуговувати, як скинути це з себе; мама, я весь нервовий. Я йому кажу: нічого, зараз тобі хороша людина попадеться, скаже тобі хороші слова, і ти йому скажеш.

Чому співробітники ППС, коли хапають мігрантів і везуть до суду, не розбираються в хороших і поганих людей? Вони ж повинні розбиратися.

Анзурат давно говорила «своєму мігранта», щоб він купив нормальний матрац, але, якщо подумати, звідки у нього зайві гроші?
Які у неї можуть бути справи?
А хто буде моєму чоловікові, синам готувати?
Адже тут замкнуте коло: не можна працювати, поки не сплатиш патент, але чим заплатити за патент, якщо немає роботи?
Навіщо ламати йому долю?
Звідки б я взяла такі гроші?
Чим годувати сім'ю?
Уявляєте, як вони живуть?
Я говорила: синок, а ти можеш гарантувати їй, що у тебе все буде в порядку?
А ти ж з пузом, кажу, як ти піднімаєш ящики?